
MONA, notamment une installation sans titre
réalisée en 1998 par l’artiste grec Jannis Kounellis
et composée de sept carcasses de bœuf en pu -
tréfaction, et une nouvelle version du Cloaca de
l’artiste belge Wim Delvoye, une machine qui
reproduit le processus digestif humain et crée des
excréments qu’on ne peut distinguer des vrais.
L’odeur du bœuf en putréfaction et des excré-
ments risque d’être un peu extrême pour certains
visiteurs, mais Walsh y tient : “Ne sommes-nous
pas tous des machines à fabriquer de la merde ?” Cer-
tains trouveront peut-être ces œuvres cho-
quantes, une réaction dont Walsh se félicite. “Il
y aura beaucoup d’œuvres controversées et j’espère
que cela provoquera une polémique, parce que c’est
comme ça qu’on attire les visiteurs”, confie-t-il.

Programmé pour s’autodétruire
Parmi les autres œuvres susceptibles de susci-
ter des réactions violentes, On the Road to Heaven
the Highway to Hell, de l’artiste américain Ste-
phen J. Shanabrook, une sculpture en chocolat
qui représente le corps déchiqueté de l’auteur
d’un attentat suicide, ou encore Bible Bomb #1854
(Russian Style), une bible aux pages évidées
contenant une bombe, d’un autre artiste améri-
cain, Gregory Green.

Laisser entendre que Walsh ne s’intéresse qu’à
la controverse, c’est passer à côté du personnage,
souligne Olivier Varenne, un conservateur qui
depuis cinq ans repère des œuvres pour lui. “David
a une très grande sensibilité. Chaque fois qu’il y a de
l’humour ou de la dérision dans une œuvre, je me fais
un plaisir de la lui montrer”, explique-t-il. Et il y a
effectivement de la poésie et de la délicatesse dans
nombre des acquisitions de Walsh. Par exemple
dans Tracing Time, une installation de l’artiste
irlandaise Claire Morgan, composée de centaines
de fils de nylon qui pendent du plafond jusqu’au
plancher et sur lesquels l’artiste a collé à la main
3 000 à 4 000 graines de pissenlit. Autre superbe
installation, Untitled (White Library), du Cubain
Wilfredo Prieto, se compose de 6 000 livres et
journaux blancs et vierges disposés dans une
bibliothèque qui remplit une salle entière.

Le musée accueillera des expositions tempo-
raires et les œuvres issues de la collection de
Walsh tourneront régulièrement. Les visiteurs se
verront remettre un appareil électronique qui
leur donnera des informations sur les œuvres
quand ils circuleront dans les salles (il n’y aura
pas de pancartes ni de légendes sur les murs) et
qui enregistrera le temps que chacun passe devant
chaque œuvre.

Walsh aura un autre moyen d’observer les
visiteurs. Il pourra accéder par une porte dissi-
mulée dans l’une des salles d’exposition à un
appartement d’où il pourra voir le public circu-
ler en contrebas grâce à une petite vitre installée
au sol. Ce qu’il ne sait pas encore avec exactitude,
c’est combien de visiteurs auront la curiosité de
lever les yeux. Ils pourraient se chiffrer à environ
1 000 par jour, selon ses estimations.

Les collectionneurs aiment souvent voir leur
nom inscrit sur le fronton de musées ou associé
à tout jamais à des bourses et à des legs. Walsh
n’est pas de ceux-là. “Je ne crois pas être autre chose
que de la matière organisée, déclare-t-il, et je suis
quasi certain que ce qui constitue mon essence cessera
d’exister après ma mort. Cela ne m’intéresse pas du
tout d’essayer de me projeter dans l’avenir, au-delà
de ma condition de matière organisée.”

Il ne plaisante pas. Le MONA est d’ailleurs
programmé pour s’autodétruire. “Si je me souciais
de longévité, confie Walsh, je n’aurais pas construit
un musée deux mètres au-dessus du niveau de la mer.
Le Derwent est un fleuve sensible aux marées. Dans
cinquante ans, il faudra dépenser beaucoup d’argent,
sinon le MONA se retrouvera sous les eaux.”
Christina Ruiz

l’accès de folie, tant l’homme avait méticuleu-
sement planifié son acte.

Lorsqu’il arrive des choses atroces aux gens,
on ne sait jamais s’il faut y voir le signe d’un destin
commun, d’une maladie que les autres ont attra-
pée et qui peut nous frapper également, ou bien
d’une catastrophe impensable et reléguée loin,
quelque part entre le malheur et la folie.

Au début du roman de Sandro Veronesi, une
hécatombe atroce et inexplicable ébranle San
Giuda, un petit village reculé des montagnes du
Trentin [nord de l’Italie]. Les victimes meurent
au même moment et au même endroit, dans un
bois, mais chacune de manière différente, comme
dans un catalogue universel de la férocité et du
malheur : violée et étranglée, par overdose, de
cancer, décapitée, étouffée en mangeant, muti-
lée, par suicide, éventrée, dévorée par un re -
quin…  ! L’accumulation est non seulement
horrible mais impossible. Je ne vous en dirai pas
plus, j’en ai déjà peut-être déjà trop dit. Mais je
me suis demandé si Sandro Veronesi n’avait pas
voulu, en poussant son récit à l’extrême, montrer
combien les choses terribles qui surviennent
chaque jour près de chez nous – et qui sont rapi-
dement refoulées et classées à la rubrique accès
de folie – sont elles aussi “impossibles” et, malgré
cela ou plutôt justement pour cela, révélatrices.

L’hécatombe de San Giuda est à ce point in -
concevable que tous ou presque, des autorités aux
magistrats, en passant par la police et les gens
ordinaires, choisissent de lui trouver des expli-
cations rassurantes du genre terrorisme islamiste.

Certains s’y refusent : un jeune homme
étrange, une jeune skieuse et psychiatre qui voit
se rouvrir une ancienne blessure, et un prêtre – à
la différence du procureur général, un prêtre n’a
pas besoin de preuves pour reconnaître la “quin-
tessence du mal”. “Les lieux où nous vivions, non
plus seulement San Giuda mais aussi désormais les
vallées environnantes, le Trentin tout entier, peut-être
l’Italie elle-même, étaient baignés par le sentiment de
mort et d’impuissance que le carnage avait comme
diffusé dans l’air que l’on respirait. Il s’avéra plus tard
que les six mois suivant le carnage avaient enregistré
un envol historique des départs d’Italie, alors que le
nombre d’enfants conçus ce même semestre accusait
une chute sans précédent.”

Ce carnage paradoxal et surnaturel rappelle
la peste de Milan ou celle d’Oran, à la fois mala-
die terrestre et châtiment divin – comme un
débarquement de Martiens, comme le Déluge.
“Le Seigneur vit que la méchanceté de l’homme était
grande sur la terre et que toutes les pensées de son
cœur se portaient chaque jour uniquement vers le
mal” [Genèse 6, 5]. De temps en temps, une per-
sonne dotée d’une confiance positiviste enviable
tente d’expliquer scientifiquement la remontée
des eaux et les cataractes du ciel. Les montagnes
furent submergées et tous les êtres vivants
– excepté Noé et les siens – furent exterminés
de la terre. Il se peut alors qu’un requin ait
mordu une paysanne du Trentin. Le Seigneur
est l’un des dénouements possibles de l’éternel
roman policier.

XY réussit à tenir le lecteur en haleine sans
être un polar. La différence entre un roman poli-
cier et le châtiment (divin), c’est que, dans le
polar, on découvre l’assassin et on résout l’énigme,
alors que le châtiment (divin) est l’énigme. Est-
ce là le point fort ou le point faible de la conclu-
sion de XY, ou bien les deux en même temps ? Et
la forêt de San Giuda incarne-t-elle l’Italie des
faits divers ? Nous pourrons en débattre lorsque
vous aurez lu XY. Adriano Sofri**
* Ed. Fandango, Rome, 2010. La traduction française paraî-
tra chez Grasset en 2012.
** Journaliste, écrivain et ancien militant d’extrême gauche,
il a été condamné à vingt-deux ans de prison pour avoir
commandité l’assassinat d’un commissaire de police en 1972.
Il est actuellement assigné à résidence.
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Biographie

Né en 1959 à Prato, 
en Toscane, Sandro
Veronesi est l’une des
voix les plus originales
de la littérature
italienne
contemporaine. 
Cet architecte de
formation, considéré
comme un observateur
subtil de son pays,
s’est fait connaître
avec son quatrième
roman, La Force 
du passé (Plon, 2000).
Mais c’est Chaos calme
(Grasset, 2008) 
qui l’a rendu célèbre 
à l’étranger. Lauréat 
du prix Strega 2006 
en Italie et du Femina
étranger 2008 
en France, le roman a
été adapté au cinéma
par A. L. Grimaldi,
avec Nanni Moretti
dans le rôle principal.
Terrain vague
(Grasset, 2010) est son
dernier roman traduit
en français. 
Sandro Veronesi 
est aussi journaliste 
et traducteur 
– il a traduit en italien
plusieurs romanciers 
et poètes américains, 
dont Malcolm Lowry,
Hunter S. Thompson
et Lawrence
Ferlinghetti.
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Le livre

Hécatombe
dans la Botte
Un carnage ébranle un petit village
italien. Fait divers ou châtiment divin ?
Dans son nouveau roman, Sandro
Veronesi se penche sur l’énigme du mal.

La Repubblica (extraits) Rome

Certaines pensées deviennent enva-
hissantes au point de nous obsé-
der et d’éclipser tout le reste. C’est
ce qui m’est arrivé à la lecture du
nouveau et très fort roman de
Sandro Veronesi, XY*, et je me suis

demandé si l’auteur n’avait pas été assailli de pen-
sées semblables. C’est ce qui m’arrive du reste
depuis quelque temps avec les faits divers, peut-
être parce que je ne m’y suis jamais beaucoup inté-
ressé. Les grands scrutateurs de l’âme humaine,
Stendhal, Balzac et Dostoïevski, se nourrissaient
des comptes rendus d’affaires criminelles et des
chroniques judiciaires. Ce n’était pas mon genre,
pas plus que les romans policiers.

J’avais tort : les chroniqueurs de faits divers
sont les correspondants de guerre des temps de
paix. A présent, certaines affaires terribles me
frappent – celle de septembre dernier à Bres-
cia, par exemple. Un homme, un père, un jour
qu’il avait la garde de sa fille de 3 ans, est sorti
se promener avec elle et son petit chien. Ils sont
allés au bord de la rivière, où il possédait un
cabanon. Alors que la petite marchait devant, il
lui a tiré dessus avec un fusil de chasse, puis a
tiré sur le chien. Il a ensuite écrit un mot dans
lequel il disait qu’il les protégerait et qu’ils res-
teraient toujours unis – la petite, lui et le toutou
peut-être –, puis il s’est donné la mort. On ne
peut pas avoir recours à l’explication facile de
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