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A Hobart, un musée qui défie les codes

Au sud-est de la Tasmanie, le Mona mélange les époques, les
provenances et les genres. Visite d’une institution qui réve
d’ouvrir un satellite a Genéve

D’Europe, il faut une bonne vingtaine d’heures d’'avion pour
accéder a la derniére sensation du monde de I'art, le Mona
(Museum of Old and New Art). Le voyage mene a Hobart,
capitale de la Tasmanie, 'ancien goulag de 'Empire
britannique suspendu comme une goutte sous le continent
australien. La, dans un quartier périphérique plutdt pauvre,
s’est ouvert en 2011 un musée qui défie les codes culturels
savants attachés aux institutions muséales.

Le Mona ne tranche pas entre ce qui serait de l'art et ce qui n'en
serait pas; il mélange les époques artistiques, les provenances
géographiques, les catégories ou les genres d'expression. Le
moderne et 'ancien, le grave et le comique, les objets
rudimentaires et les installations sophistiquées se cétoient
dans une concélébration de la vie.

Le maitre des cérémonies, David Walsh, engloutit sa fortune a
la démonstration de I'inexistence de l'art en tant que tel. Pour
lui, l'art est de l'ordre de la biologie plutét que de la culture. En
darwinien émérite, il affirme que les artistes participent sans le
savoir au grand jeu de la reproduction, peignant, sculptant,
dansant ou écrivant pour plaire, séduire et embrasser, partout
et tout le temps depuis le début des temps.

L’histoire de l'art, c’est donc I'histoire de 'amour dans sa
grandeur, sa trivialité et toutes ses cruautés jusqu’a la derniére,
la mort. Sa collection contient d’ailleurs des moulages en platre
des vulves de ses amantes passées et disparues.
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Un jour, une idée

Chaque jour a 11h, une idée de sortie en

Suisse romande, testée et approuvée

exemple S'INSCRIRE

«Disneyland pour adultes»

Quand un scientifique met les pieds dans l'univers culte des
musées d’art, voila ce que ¢a donne: une sécession. Le Mona,
selon son créateur, est «un Disneyland pour adultes», un
endroit de découverte, de récréation et de spéculation en

méme temps.

Dans l'antre labyrinthique construit a Hobart par l'architecte
grec Nonda Katsalidis, les visiteurs sont invités a éprouver les
sensations de I'inconnu et de la surprise, choc culturel
compris. L'architecture intérieure du batiment concourt a
l'aventure: un escalier initiatique descend en colimagon vers
les espaces aveugles dexposition sur trois étages en sous-sol;
de hautes parois de grés percées d'ouvertures protegent 'accés
aux ceuvres, comme dans le mythe de l'arche perdue; il n'y a

pas de fléchage, banni pour autoritarisme.
Lire aussi : Le musée de demain sera toujours plus interactif

Les cartels, coupables de détournement d’attention, sont
éliminés. Ils sont remplacés par un iPod individuel chargé de
toutes les explications, commentaires et images consultables a
volonté sur place ou plus tard puisque lengin enregistre la
visite et la renvoie sur le portable des visiteurs.

Mélanges des genres

La collection est faite des centaines d'oceuvres personnelles de
Walsh acquises au fur et a mesure de ses gains et de ses
voyages, et demprunts selon ses besoins. Il y a de tout: la porte
décorée d'un palais yoruba, le triptyque d’'une Vierge a 'Enfant
du XVe siécle, les pointes de fleches préhistoriques, les
momies égyptiennes aussi bien que les Abyss de Thomas
Huber, une Chute détoile de Anselme Kiefer, une peinture
collage de Thomas Hirschhorn tirée de sa série Tatoo, ou
encore, parmi les nombreuses ceuvres contemporaines, le jet

de sperme de My Lonesome Cowboy, de Takashi Murakami.

Comme en exergue, le Rainbow Snake de l'artiste australien
Sydney Nolan reprend l'un des thémes de l'art aborigene, le
serpent arc-en-ciel, avec une fresque murale de 1620 petits
panneaux peints, hommage a une civilisation autochtone

dévastée. Le tout est couronné, sur le parvis du musée, par une
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installation lumineuse hypnotique de James Turrell, Amarna,
«le genre de chose que Dieu ferait s'il décidait de construire un

belvédeére», assure David Walsh.

Entre attrait et répulsion

Les expositions temporaires illustrent la démarche. Celle qui
s’est terminée au début de I'été, On the origine of Art, cherchait
a vérifier 'hypothése du caractére évolutionniste des
sensations artistiques. «J’ai créé un cadre pour se poser
d’intéressantes questions comme «pourquoi faisons-nous de
lart», dit Walsh. Il ne prétend pas avoir une réponse. Mais pour
la trouver, il a choisi des curateurs extérieurs aux réseaux de la
culture et sensibles aux préoccupations scientifiques. Ceux-ci
ont trouvé les artistes engagés sur cette piste. L’ Allemande
Heide Hatry par exemple.

Sa série Not a Rose (2007) explore l'attraction humaine pour les
fleurs, qui sont promesses du fruit. Les fleurs délicates et
plaisantes quelle montre sous la forme de photos
apparemment réalistes sont constituées de parties d'estomac
de taureau, de langue de canard ou cordes vocales de poulet.
Qulest-ce que ca fait de le savoir? Le dégotlt remplace-t-il
l'admiration? Que devient la notion de beauté dans le chaos

des perceptions?

Plus de 230 objets, de 35 pays, couvrant les millénaires et les
cultures, étaient convoqués pour visualiser énigme. Insolites
comme les pierres de la gare d’'Hiroshima, familiers comme le
scarabée des pharaons égyptiens ou scandaleux comme la
fameuse machine a caca, Cloaca, de l'artiste belge Wim
Delvoye, remplie deux fois par jour pour un excrément a 16
heures, ils brouillaient les classements culturels en vigueur
pour ramener vers les pulsions simples — attrait ou répulsion —
que Walsh soumet au questionnement. Il n'est pas banal que
cette recherche prenne la forme d'un cabinet de curiosités dans
cette Australie ou l'art a commencé par des signes humains

dans le désert, longtemps ignorés comme art.

Curateur suisse

Pour la nouvelle exposition inaugurée en juin, la rencontre du
Mona et de James Brett était comme écrite. Le fondateur du
Museum of Everything partage avec celui du Mona une vision
de T'art qui bouscule elle aussi les frontiéres, les genres et les
ages. De leurs cogitations communes est né un nouvel épisode
de la théorie de l'art spontané. Sont maintenant posés a
Hobart, aprés Moscou, Venise ou Paris, deux mille objets divers
et variés d'une centaine d’artistes inconnus ou connus réunis
par la conviction d'un dénommé Brett que le passé et l'avenir

de l'art nappartiennent pas aux académies.

La breche ouverte par Jean-Hubert Martin en 2007 a Venise
avec son exposition Art Tempo (Where Time Becomes Art)

continue ainsi de s’élargir. Le bric-a-brac d’'objets expulsés du



Musée quand celui-ci a été séparé de la science et de la nature
retrouve la place qu'il tenait dans les cabinets de savants avant
le XIXe siécle. Le Genevois Olivier Varenne, directeur de
collection et curateur du Mona, joue dans l'aventure le rdle
d’intermédiaire, amenant Walsh chez les artistes et les artistes
a Hobart. Il projette d'ouvrir bientot un satellite du Mona a
Geneve.

Portrait de David Walsh en diable de Tasmanie

Dans lespace baptisé «le vide» réservé aux hésitations des
visiteurs entre le bar et les salles dexposition, un ceuf facon
Fabergé contient les cendres de Thomas Walsh, pére de David.
C’est le début d’'une biographie. Walsh junior se croit né du viol
de sa meére par son pere qui aurait forcé le lit conjugal apres
qu'un curé de famille l'a interdit pour cause d’invalidité du

mariage.

La suite a pris la forme d'un gar¢on joueur qui a mis le hasard
et le risque au cceur de son systeme d’incertitudes. 11 était fort
en maths. Il a inventé des algorithmes pour s’assurer au black
jack. Il s’est associé a des copains pour en faire un modele,
puis une entreprise. Pour I'instant, il gagne dans les casinos et
sur les places de paris avec une armée de mathématiciens et
d’'ingénieurs qui améliorent sans relache les algorithmes
gagnants de ses débuts. Il est célebre, riche et acharné a le
rester — «le jeu fait partie de ma vie et cest tres lucratif». Mais
demain? La possibilité de I'échec est toujours 13, et avec elle la

nécessité de changer doptique.

C’est la premiere chose qu'il nous dit quand il nous recoit,
bourru, sous le ventilateur bruyant de la cave a vin du Mona:
«Vous venez me voir parce que jai réussi, et je dois vous
expliquer ce que je pense maintenant. Plus tard, ce sera peut-

étre différent. Il y a cinq ans, c’était autrement.»

Des oeuvres venues de nulle part

Rien n'est jamais s@r avec David Walsh, ni la victoire d'un
cheval sur lequel il mise, ni la pérennité d'un musée dans
lequel il engouffre sa fortune et sa réputation. L'incertitude est
sa raison d’étre de joueur, de collectionneur, desthete. Le
monde comme il le voit est le résultat inséparable des
entreprises réussies et ratées, le succés naissant de 'échec et y
retournant aussi bien. Le Mona veut en étre le récit, «une
philosophie de 'humanité» dans laquelle l'art est

I'immémoriale expression des désirs.

Lenvers selon Walsh des musées d’art «congus pour édifier et
intimider». Son but est au contraire d'explorer le doute. «On
n'apprend pas beaucoup d'un tableau accroché au mur dont
tout le monde admet qu'il est beau.» Mais sur des ceuvres
venues de nulle part, on est obligé de se faire ses propres
réflexions, hors catalogue ou préche.



«J’ai appris a faire semblant d’étre sociable et a parler aux
journalistes», a-t-il un jour confié.Leffort était évident dans les
quarante minutes qu'il nous a accordées avant de se libérer au
bras de sa femme pour le déjeuner: il souffre d’avoir a exprimer
avec des paroles finies des considérations qui ne sont pour lui
que des tentatives de pensée ou d’action. On l'enferme en
posant noir sur blanc des «propos recueillis». Compagnon du
hasard, il redoute de se laisser attraper par des formulations
qui ne laissent plus de place au changement. Ses propres
textes, dans les catalogues, sont toujours ouverts, comme des

suites d’hypothéses a vérifier.

Acheter la mort

De subversif notoire, David Walsh n'en est pas moins devenu
notable. La notoriété est un piege. Pour ne pas avoir a la subir,
il 1a vit comme un jeu. En 2009, renouant avec la vieille
pratique des tontines en usage chez les investisseurs du

XIXe siecle, il a acheté la vie de Christian Boltanski: contre une
somme mensuelle convenue, le plasticien francais acceptait de
laisser des caméras enregistrer et transmettre au Mona toutes
ses activités dans son studio parisien et ce jusqu’a sa mort. I
avait alors 65 ans. Walsh pariait qu’il n'avait plus que huit ans a

vivre.

Si Boltanski mourait dans ce délai, Walsh se rendait
propriétaire d'une «oceuvre» de grande valeur, The Life of C.B.
S’il mourait apres, 'investisseur devrait l'acheter au prix de la
rente des mois et années de survie. Boltanski a survécu. Walsh
paie pour que les caméras recueillent ses jours et si possible,
sa mort. Le jeu est macabre mais l'artiste 'a accepté. «Walsh
voulait m’acheter une ceuvre, a-t-il expliqué a un journal
australien. Je l'ai trouvé bizarre mais intelligent. J’ai voulu jouer
avec lui. Il prétendait ne jamais perdre ses paris. Seul le diable
peut gagner un pari sur la mort. Walsh est le diable de

Tasmanie.»

La danse du sang

La mort, le sexe, le risque forment son univers mental. Il
l'expose dans une grande fantaisie d'images, d'expériences
sociales et de musique —il a créé deux festivals trés courus a
Hobart, en été et en hiver. Lors du dernier, autour du solstice
austral, une performance du cofondateur de l'actionnisme
viennois, Hermann Nitsch, a provoqué le genre de scandale

dont Walsh attend l'éclosion de nouvelles perceptions.

Un taureau, tué a l'abattoir local, a été amené sur la pelouse du
festival avec ses 500 litres de sang et, pendant trois heures,
danseurs et musiciens ont accompli leur jeu dans la viande et
le sang. Quoi voir? Quoi penser? Quoi dire? La Société royale de
prévention de la cruauté contre les animaux s'est insurgée, une

limite avait été franchie. Une pétition a circulé. En végétarien



assumé quoique non missionnaire, Walsh a répondu en
s’¢tonnant de I'’hypocrisie morale des défenseurs de la baleine

de Minke qui continuent de manger du lard.

Un musée pour interpeller

Hermann Nitsch a commencé ses tableaux orgiaques en 1962.
L'année de la naissance de Walsh. Un hasard bien sar. David
Walsh s'amuse a interloquer les autres. Quand on lui demande
ce que ¢a lui fait d’'avoir créé ce musée-1a, aux antipodes de la
tradition moderne, il dit: «Je suis un catholique, athée mais
quand méme catholique. J’ai la culpabilité. Jouer ne produit
rien. C'est seulement la monnaie qui change de main. Les
joueurs qui gagnent finissent avec de l'argent, mais ils n'ont
rien fait d’'autre. Moi, je suis concerné par ma communauté. Je

partage avec elle, tel que je suis.»

Le Mona, premiére attraction touristique de Tasmanie, dépasse
maintenant le succés du site de Port-Arthur, I'atroce
pénitencier de 'Empire britannique que les voyageurs visitent
pour s’entendre raconter la souffrance et la mort des
prisonniers par des guides qui forcent a plaisir sur 'horreur.
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